A Mão Esquerda de Cervantes
A mão continuava, febril e infatigavelmente, a escrever
acumulando sobre o tampo de uma velha mesa de mogno dezenas de
páginas manuscritas em que personagens oníricas e
extravagantes dialogavam sobre o sonho e sobre os mundos que o
habitam.
Era uma mão esquerda de dedos esguios e nodosos, que
escrevia ao ritmo de uma imaginação torrencial e engenhosa.
Liberta da servidão de um corpo, dava largas à sua capacidade
de efabulação, construindo diálogos e inventando personagens.
Frio não sentia, porque a escrita a mantinha quente e operosa.
A mão era sábia e ágil e ninguém ousaria dizer que idade
tinha e há quantos anos escrevia. Era uma mão apaixonada pelo
acto de escrever, pelas suas armadilhas e encantamentos. Com
uma frase descrevia um rosto, com outra caracterizava uma
cidade ou uma batalha, com outra ainda definia o perfil
psicológico de um monarca ou de um traidor. Era uma mão
apaixonada pela ficção e pelos mundos que ela é capaz de
inventar. Veias de um azul baço sulvacam-na em várias
direcções.
Da guerra e da paz sabia quase tudo. Das emaranhadas
intrigas cortesãs também. Era uma mão experimentada no amor,
na luta e sobretudo na escrita. Um golpe certeiro separara-a
de um corpo ainda jovem, ágil e combativo. Ficara autónoma e
livre, mas não alheada dos fascínios alquímicos da escrita e
da paixão pelos livros. Por isso escrevia, persistente e
incansavelmente, sem se sentir refém das necessidades
quotidianas, fossem elas fisiológicas ou espirituais. Superara
esse condicionamento.
Não tinha bolso em que se pudesse abrigar, nem luva em que
conseguisse refugiar-se. Estava só e escrevia para se manter
viva.
Um dia, alguém, encontrando-a exausta de tanto escrever,
pegou nela com extremo zelo para não acordar sobressaltos e
dores e levou-a até à casa de um velho escritor que tinha uma
vida igual a um romance :
- D. Miguel, reconhece esta mão que escreve ?
D. Miguel, com os olhos entreabertos de cansaço, observou a
mão e, pegando nela com a única que possuía, encostou-a ao
couto com que terminava o seu braço esquerdo.
- É, de facto, a mão que um dia perdi durante uma assanhada
e sangrenta batalha. Por onde andava ela?
- Andava a escrever, sempre a escrever. Encontrei-a quase
morta de cansaço e achei que era vossa, D. Miguel – esclareceu
o amigo do escritor.
- E que escrevia ela? – quis saber D. Miguel.
- Ora, tanta coisa, D. Miguel, romances, novelas, poemas e
peças de teatro. Não parava de escrever, a pobre.
- Sabeis, ao certo, de algum livro que tenha escrito ?
- Não, porque não chegou a publicar nada do que escreveu.
Mas há muitas páginas que continuam as aventuras do vosso
homem da Mancha. E que imaginosa é esta mão, senhor D.
Miguel !
- Se é hábil na escrita, pedi-lhe então que escreva nesta
página o nome daquele a quem pertence ou pertencia – solicitou
o escritor.
Entre os dedos nodosos e esguios da mão decepada e
momentaneamente imóvel foi colocada uma pena com tinta. Ela
agarrou a pena com força e, sem vacilar, com caligrafia firme
mas delicada, escreveu o nome revelador : D. Miguel de
Cervantes.
D. Miguel chorou de comoção e correu a dar a notícia a D.
Quixote de La Mancha. |
The Left Hand of Cervantes
The hand never stopped writing, restless, febrile, piling-up on the flat top of an old mahogany table scores of written pages where fantastic and extravagant characters discussed dreams and the worlds that dreams enclose.
It was a left hand, with slender, gnarled fingers, writing to the rhythm of a torrential and ingenious imagination. Liberated from the servitudes of a body, it gave free rein to its aptitude for making up stories, building up dialogues and inventing characters. It did not feel the cold, as writing kept it warm and active.
It was a wise and nimble hand - no one would have ventured to guess its age or how long it had been writing. It was a hand whose passion lay in the act of writing, with all its wiles and enchantments. With one sentence it would describe a face, with another it would characterize a town or a battle, with yet another it would outline the psychological profile of a monarch or a traitor. It was a hand whose passion was fiction and the worlds it is capable of inventing. Veins of a tarnished blue furrowed it in various directions.
Of war and peace it knew almost all, and of the intricate intrigues of the Court. It was an experienced hand when it came to loving, fighting, and most of all writing. A well-dealt blow had cut it off from a body still young, lissom and pugnacious. It had been left autonomous and free, but in no way removed from the fascinating alchemy of writing and the passion for books. So it had gone on writing, never tiring, never hostage to the daily needs of the body or of the mind. It had surpassed that conditioning.
It had no pocket to shelter in, no glove to hide in. It was a lone hand that kept writing to stay alive.
One day, a man found it - exhausted from so much writing. He picked it up with extreme care, so as not to arouse its worries and its pains, and he took it to an old writer whose life had been like a romance:
‘Don Miguel, do you know this hand?’
Don Miguel, with his eyes half-closed from weariness, looked closely at the hand and, picking it up with the one he had, brought it next to the stump of his left arm.
‘In truth I believe this is indeed the hand I lost a long time ago in a fierce and bloody battle. Where did you find it?’
‘It was writing. It never stopped writing. I found it almost tired to death, and I wondered if it might not be yours, Don Miguel,’ the friend explained. ‘What was it writing,’ asked Don Miguel.
‘All sorts of things, Don Miguel... Novels and stories and poetry and plays for the theatre. It never stopped writing, poor thing.’
‘Do you know for certain that it ever wrote a book?’
‘No. It never got to publish what it had written. But there are many pages continuing the adventures of your man of La Mancha. You’d never think a hand could be so imaginative, Señor Don Miguel!’
‘If it is as skilful as you say, will you please ask it to inscribe on this page the name of he to whom it belongs or belonged,’ asked the writer
Between the gnarled and slender fingers of the severed hand immobile for the moment, they inserted an inked pen. It clutched on the quill with all its strength and, unwavering, in strong but delicate calligraphy, it wrote the telltale name: Don Miguel de Cervantes. Don Miguel wept and ran out to recount the story to Don Quixote de la Mancha. |
