Estava-se no penúltimo dia da semana de trabalho, de regime inglês. Dominguinho folheava o jornal, logo pela manhã, quando se deteve na página dos anúncios necrológicos, deparando com o retrato do seu grande amigo N'Djokito que, para o redobro do seu espanto, falecera havia já um mês, sem que ele o soubesse. Uma pequena legenda anunciava, para o dia seguinte, uma deposição de flores na sua sepultura e a realização de uma missa pela passagem do 30o dia, em seu sufrágio, numa igreja da cidade.

Um amigo é um amigo e quando ele atinge a estatura de N'Djokito!... Tivessem paciência os colegas e outros amigos seus e fossem sozinhos ao Escondidinho, habitual tasca aonde, todos os dias após o trabalho duro da fábrica, iam regalar-se com cerveja, a rodos, mesmo com o lugarejo a abarrotar de gente sedenta e barulhenta, bebida sempre garantida pelo servente já seu amigo, feito à custa da assiduidade e das desinteressadas(?) gorjetas.

Não iria à deposição de flores na tumba do inditoso amigo, pois como seria de manhã e a horas em que deveria estar já de mangas arregaçadas e, ademais, uma Sexta-feira, não estava para dar razão aos patrões para cercearem o seu já minguado salário, nem estava para lhes pôr, de bandeja, na mão, a faca e o garfo para porem e disporem da sua mísera condição de operário não qualificado e assim lhe indicarem o olho da rua à primeira falcatrua que, incauto, cometesse.

Escondidinho era o último reduto, sempre de confiar, depois das incursões, nem sempre bem sucedidas, pelas casas de pasto citadinas, onde, na melhor das hipóteses, conseguiam atenuar a secura da garganta, com dois ou três copos de cerveja, depois de arrotarem rios de dinheiro em refeições indigestas, obrigatórias, pacientemente solicitadas, para se poder beber, na anarquia já crónica que enfermava a indústria hoteleira.

Ali, antes de se imiscuírem na noite do subúrbio de Chamanculo, ajustavam, com severidade, as contas com a malvada sede que, dia em fora, lhes calcinara as goelas.

Às vezes o grupo aventurava-se a comprar um barril de trinta litros de cerveja que, pela exiguidade dos consumidores, com o número a oscilar entre quatro e cinco, pese embora a sua mestria no manejo do copo, só o vazavam depois do primeiro canto dos galos e, como naus à deriva, num mar revolto, se dispersavam em adeuses espalhafatosos, pelos escuros becos do subúrbio, a cambalearem de bêbados.

Logo após o susto, pelo anúncio do jornal, Dominguinho predispôs se a ir à missa mandada celebrar em sufrágio do seu finado amigo N'Djokito que, aliás, também fora seu companheiro nas grandes pândegas e guardava na memória, indeléveis recordações das grossuras monumentais que juntos apanhavam e das mil e uma cenas escabrosas que ambos, em vida ainda do amigo, protagonizaram. Estava certo que N'Djokito, lá do além túmulo, donde se diz que memória deste mundo se consente, também se recordava disso tudo e muito satisfeito ficaria, sabendo que Dominguinho fora à missa do seu 30o dia de finado, orar por sua alma.

Todavia, não deixava de constituir um extremo sacrifício para Dominguinho, abster-se da sua habitual pinga, pois, as suas entranhas já não resistiam sem a cevada diária a fermentá-las. À sua saída da missa, mesmo solicitando a solidária ligeireza das suas pernas, não encontraria ainda aberto o Escondidinho e ira dormir com as entranhas árdegas e lânguidas. Que seria das suas vísceras, mimadas a relaxarem-se submersas na cevada! E que faria ele do hábito que em si se encasquetara! Mas... "paciência - dizia de si para si - amigo é amigo e quem sabe se, por obra e graça do finado, compreendendo o sentido do meu sacrifício, faça com que hoje a cerveja seja a rodos e nem com a tasca repleta de bebedores, como sempre, a consigam esgotar?!" Uma nesga de esperança que o consolava!

Sem dar pelo tempo que, lento, trotava como um cavalo cansado, Dominguinho trabalhava mergulhado num mundo de contemplações pelo dia estranho, pelo anúncio que o colocava ante a extemporaneidade de apresentar, à família enlutada, os seus mais sentidos pêsames, pois já passavam trinta dias da passagem do amigo desta para a melhor, sem que ele do sucedido tivesse conhecimento. A sineta da fábrica tilintou as onze e meia, a assinalar o fim do primeiro período de trabalho. Lumes improvisados e disseminados pelo largo pavimento interior da fábrica, aqueciam os farnéis, após o que se seguiu o parco almoço e a sesta reparadora, porém, nesse dia, o repouso de Dominguinho conheceu sobressaltos, debalde tentava conciliar a soneca, com os olhos cravados no jornal, precisamente na fotografia de N'Djokito, mal acreditava naquilo tudo que chegava, mesmo, a atribuir a efeitos ilusórios da vista, "mas então, essa ilusão visual só escolheria, precisamente, o coitadinho do N'Djokito?" - reflectia de si para si. Não, aquilo era verdade, o seu amigo já estava noutro reino onde as alfaces se comiam pela raiz. Como ludibriaria a evidência dos factos? Na fileira dos seu devaneios, às vezes aparecia-lhe no lugar de N'Djokito, o que, momentaneamente o deleitava, pois seria bom que fosse, o rosto daquele sujeito mal encarado que, não lhe conhecendo, um dia, entrara pelo Escondidinho adentro e, sem apelo nem agravo, pusera as mãos no seu copo de cerveja, esvaziara o seu conteúdo e, ainda por cima, quando tentou reparar-lhe o equívoco, o tipo pusera-se a barafustar, armando uma balbúrdia que degenerou o ambiente e quase se pegavam, não fosse N'guito, muito avesso a barulhos e outras zaragatas, a interferir rapidamente, pondo cobro à anomalia, antes que chegassem a vias de facto. Outras vezes, o retrato anuviava-se e fugia-lhe da vista, mas bastava um pequeno ruído para voltar a si e dar com a evidência dos factos. Aquele ali, escarrapachado no jornal, era, nem mais, nem menos, o inconfundível N'Djokito! Como o não havia de reconhecer se, se calhar, alguém quis brincar ou não havia outra escolha, o que era mais provável, enviou ao jornal, logo aquela fotografia em que ele evidencia aquele seu sorriso matreiro com o lábio superior a espreitar por entre os fiapos do seu farto e mal aparado bigode. Tentou convidar alguns dos colegas com quem sempre convivia no Escondidinho, os quais também alinhavam, em tempos, com N'Djokito, mas nenhum acudiu ao convite. Depois de muitos rodeios, muitas reservas, acabaram optando pela via da sinceridade, um deles até lhe disse, sem mais delongas, num tom deveras sepulcral: - "Olha, amigo, compreendemos a tua preocupação que, aliás, também é nossa, mas N'Djokito já morreu, já foi enterrado e tudo, recordá-lo é o mesmo que despertar tristezas já em nós adormecidas, e mais, não é com missas, nem meias missas que ressuscitará. Se quiseres vás, nós, digo, eu vou, mas é, pela via mais cortante ao Escondidinho, até porque amanhã parece que a cerveja será a dar com o pau e só com a pinga é que se afogam as mágoas!"

A uma e meia da tarde, Dominguinho voltou à labuta. Pouco variaram as suas dissertações mentais do que lhe ocupara os pensamentos no período da manhã, despertado pela página necrológica. Com tal monotonia, as horas da tarde escoaram-se até ao toque da sineta para o despego. O dia seguinte decorreu numa monotonia tisnada de um pouco de azedume nas aproximações entre Dominguinho e os seus colegas mais próximos. A tudo o que lhe perguntavam respondia de forma monossilábica variando, apenas, entre o "sim" e o "não". De sua iniciativa nada proferia! Ao toque das cinco horas da tarde, ataviou-se convenientemente e, como se perseguido por algo, estugou o passo. Não esperou pelo machimbombo, porque àquelas horas, horas de ponta, habitualmente, os machimbombos vinham apinhados e raramente paravam para levar mais passageiros. Só amainou a marcha quando se achou no adro da igreja.

Perdidas no ar, vagavam, dolentes notas de um salmo. Já começara o culto quando se introduziu no templo, deixando, a um canto da entrada, a sacola que continha as panelinhas do seu farnel. A igreja estava repleta, daí que apelou à sua imaginação para avaliar a enchente que acompanhara o préstito no dia das exéquias do seu saudoso amigo e as lágrimas, não poucas, supunha, que aquela multidão devia ter vertido, quando o ataúde era, lentamente e ao som de salmos bíblicos, comovedores, baixado à terra. N'Djokito deixara muitas saudades a quem o conhecera e com ele convivera antes de ser atraiçoado pelo destino.

Dominguinho acomodou-se na coxia de um dos compridos bancos genuflexórios, fez um sinal da cruz e, como os outros, destinou a sua atenção à peroração do reverendo que no púlpito dissertava sobre um tema dedicado a defuntos. Seguiu com velada devoção o culto que, por exagerada concentração, não evitou que o baloiço verboso do padre o embalasse até ao sono, só despertando, desorientado, quando chegou a fase do peditório, acotovelado pelo vizinho.

Um homem de meia idade andava, de bandeja em punho, pelos bancos do lado onde se encontrava Dominguinho, a proceder à colecta das esmolas dos fiéis. Era tal a disparidade das quantias depositadas no metálico prato: Uns ofereciam dinheiro em notas, outros em moedas. O homem da bandeja progredia, bancos adiante, na sua religiosíssima função e a soma ofertada engordava na bandeja que já se tornava pequena para tão avultada contribuição.

Quando o receptáculo policromado de numerário passou por Dominguinho, este, sem se fazer de rogado, rebuscou, sofregamente, na algibeira traseira das calças, donde, de uma coçada carteira, desencantou uma nota de quinhentos meticais e depositou-a no prato, sobre as outras, pronunciando algo desconexo para o solene momento que atarantou o esmoler. Porém, este, não achando graça nem razão para o que acabava de ouvir, continuou com a colecta, sem dar trela ao "cara-sem-vergonha" que não era capaz de distinguir uma respeitável igreja de um antro de bêbados.

- Viu, está a fazer-se de surdo, mas para mim isso não pega. - dizia Dominguinho, em voz baixa, para o seu vizinho do lado.

- O quê? - indagou, perplexo, o interpelado.

- O tipo está a fazer-se de surdo. - esclareceu Dominguinho apontando para o esmoler que progredia, no terreno, na mira das dádivas para a casa de Deus.

- Mas... não compreendo?!

- Disse ao tipo que aí vai, para me trazer primeiro a sopa e o fulano, nem água vai, nem água vem, fez ouvidos de mercador!

- A sopa!... - exclamou, atónito, o vizinho de Dominguinho. Trazer primeiro a sopa?!...

- Sim, santo homem de Deus, a sopa. E aquele badameco de servente nem sequer me ligou! Quantos copos saem, à propósito?

Não concebendo o que lhe entrava ouvidos adentro, numa manifesta e descarada profanação dos mistérios divinos, o vizinho de Dominguinho optou pelo silêncio, pois devia estar ao lado de um desequilibrado mental, um lunático!

A missa prosseguiu. Dominguinho não mais atentou ao seu desenrolar. Os seus olhos procuravam! Procuravam os seus olhos, como holofotes de uma prisão varrendo as sombras à cata de um evadido! Procuravam o homem da bandeja, o servente, que nunca mais aparecia, nem com a sopa encomendada, nem com a cerveja correspondente: - "Que roubalheira é esta?!... Se calhar é um desses tipos camuflados em serventes que se aproveitam das enchentes e da confusão, palmam o dinheirinho da gente e põem-se ao fresco e nós, bom povo de Deus, aqui à espera, como quem espera que numa manhã de nevoeiro regresse o "desejado", armados em badamecos e nem cerveja, nem meia cerveja!" - conferenciava com os seus botões.

Por mais estranho que parecesse, Dominguinho fazia, ali e apenas, corpo presente. Não via, nem ouvia nada do que se passava em seu redor: as pessoas a orarem, os salmos arrancados do fundo dos seus chorosos corações, o padre a vasculhar com a sua peculiaridade, os aposentos divinos, o órgão que rangia sob a pressão de dedos ríspidos de um exímio executante, de aspecto que emprestava ao culto, as funestas características próprias à dolência do momento.

Quando a igreja começava a evacuação, findo o culto, Dominguinho acotovelou, numa atitude, a um tempo, de incredulidade e de desespero, o seu vizinho que já se retirava e perguntou:

- Então, esta gente já se vai embora e o dinheiro?

- O dinheiro, qual dinheiro?!

- Qual dinheiro! Então você julga que a bandeja que estava com aquele charlatão estava cheia de quê? Era de tacos! E julga que foi de borla, como se estivéssemos numa igreja? Se não há cerveja que nos devolvam a massa, compadre que ela custa a ganhar!...

- Mas... afinal, o que é que se passa consigo?

- Comigo passa-se que entreguei quinhentos paus àquele sacana do servente, ou lá o que é que outro nome não acho para lhe dar e o resultado é o que se vê: não me traz, nem a sopa, nem a cerveja!

-Afinal onde é que você julga que está? Raciocina, senhor, volta a si... oh, meu santo Deus, isto até brada os céus!

- Olha, olha, ainda me pergunta: - "Afinal onde é que você julga que está? Raciocina, senhor, Volta a si... oh, meu santo Deus, isto até brada os céus!", quais céus, quais quê? Acaso endoideceu? Deu-lhe na bolha a maluqueira? Se calhar pensa que estamos em alguma igreja e despachei assim quinhentos paus para as despesas da casa de Deus Pai, Todo Poderoso, não ?!... - Dominguinho dizia isto com uma acentuada ironia.

- E não estamos numa igreja? - disse, benzendo-se, o homem, arrancando, assim, o seu interlocutor, de uma doentia e aguda letargia que lhe entorpecia a razão.

It was the penultimate day of the working week, after the English fashion. Dominguinho was glancing through the paper first thing in the morning, when he froze on the page of death notices, realizing he was staring at the picture of his great friend N'Djokito who, to his double stupefaction, had been dead for a month, without him being aware of it. A small legend announced that on the next day, flowers would be laid at his burial place, and a service would be held to mark the passage of the 30^th day, in one of the town's churches.

Now a friend is a friend, and when he reaches the stature of N'Djokito, let his workmates and friends be patient and go without him to the Escondidinho, their usual watering hole where, after a hard day's work in the factory, they would savour their beer, gallons of it, even with the place packed with thirsty and noisy people. They could always be certain of getting a drink, as they had made friends with the waiter through diligent and disinterested (?) tipping.

He would not go to lay flowers on the grave of his unfortunate friend as that would have been during the morning, and at a time when he should already have his sleeves rolled up; moreover, on a Friday he was in no mind to give the bosses an excuse for encroaching on his already miserable salary, nor was he ready to hand them on a plate the knife and fork to use and abuse his miserable condition as an unskilled worker and give him the sack at the first blunder that he might unwittingly commit.

The Escondidinho was the last haven which they could always confidently turn to, back from their incursions, not always successful, through the eating-houses of the town where, in the best of hypotheses, they could get two or three glasses of beer to slake the their parched throats, after throwing away gallons of money on compulsorily indigestible meals, patiently requested before they were allowed to drink, in the now chronic anarchy that plagued the hotel industry. There, before sneaking back into the night of the suburb of Chamanculo, they glumly settled their accounts with the damned thirst that had been parching their throats all day.

Sometimes the group ventured out to buy a barrel of thirty litres of beer that, with great difficulty owing to the reduced number of drinkers, wavering between four and five (whatever their mastery at tilting their glasses) would be drained dry just about before first cock-crow. Then, like ships adrift on a choppy sea, they would scatter away with garish farewells, drunkards reeling off through the dark alleyways of the suburb.

Recovering from the shock of the paper's announcement, Dominguinho readied himself to attend the Mass in tribute to his late friend N'Djokito who, besides, had also been his companion in the great revelry, as he kept in his memory indelible remembrances of the monumental binges that they had been on together and of a few scabrous scenes in which they had taken part, while his friend was still alive. He was sure that N'Djokito, from over there in his grave, where memories from this world are supposedly allowed, was also remembering it all and would feel very satisfied, knowing that Dominguinho attended the Mass on the 30^th day after his death, to pray for his soul.

But abstaining from his usual pint would constitute an extreme sacrifice for Dominguinho, as his innards could no longer resist the craving to ferment in their daily malt. When he came back from the church, even straining the combined lightness of his legs, the Escondidinho would be closed and he would go to sleep with his innards afire. What would come of his viscera, used to relaxing in malt submersion! And what would he do now that the habit had sunken into him... Patience! he told himself, a friend is a friend and who knows, if by some act of grace and favour of the deceased, taking in the significance of my sacrifice, it might be that on this very day the beer will be flowing in rivers and even with the place crammed as ever with drinkers, they would never get to pump it dry! That was a spark of hope to comfort him!

Without paying attention to time, which slowly trotted away like a jaded horse, Dominguinho was working, deep in a world of contemplation about this strange day, about the obituary that made him face the extemporaneity of presenting his most heartfelt condolences to the grieving family, now with thirty days already gone since his friend had crossed from this world to a better one, unbeknownst to him. The factory bell chimed at half past eleven, to mark the end of the first period of work. Fires, improvised and scattered across the wide inner pavement of the factory, warmed up the sparse meals after which would come a restorative nap. That day, however, Dominguinho's rest was shaken by several alarms; he tried in vain to force slumber with his eyes fixed on the paper, precisely on N'Djokito's portrait. He could hardly believe it all, and even went so far as to attribute it to illusory effects of his sight, "but then, would this visual illusion only choose, precisely, poor old man N'Djokito?" - did he reflect to himself. No. It was true. His friend was already in that other realm where you eat your salad from the root. How could he avoid the facts? In the succession of his fantasies, instead of N'Djokito's face (which delighted him), sometimes the ugly mug of that unprepossessing bloke appeared. This man, never having seen him before, had one day gone into the Escondidinho and, without any call or cause, put his hands on his glass of beer, emptied its contents, and, moreover, when he tried to make him realize his mistake, the man started to argue, initiating a squabble that ruined the atmosphere, and they would have hit each other, if N'Guito, very much against brawls and such disorders, hadn't quickly put an end to the tumult before they came to blows. At other times, the portrait clouded itself and fled from his sight, but any slight noise was enough for him to come back to his senses and face the facts. That face, flat there in the paper, was no more, no less, than the unmistakable N'Djokito! How could he not recognize him, unless, perhaps, someone had tried to play a joke, had sent that picture to the paper where he displayed that crafty smile of his with his upper lip showing between the fine threads of his fat and ill-trimmed moustache.

He tried to invite some of the workmates with whom he always congregated in the Escondidinho, men who had also gone in line in times past, with N'Djokito, but none accepted the invitation. After many, many reserves, they opted at the end for the path of sincerity, and one of them even told him, without more ado, in truly sepulchral tones: "Listen mate, we understand your grief, indeed we share it, but N'Djokito is dead now, buried and all-to remember him is to recall sorrows, now resting deep in us; and moreover, there is no mass, nor half-mass that will make him come alive again. You go if you want to, but we, I mean I, shall make a bee-line to the Escondidinho, just because tomorrow there will be buckets of beer and that's the only stuff that you can drown your miseries in!"

At half past one, Dominguinho went back to his workbench. His mental dissertations hardly differed from what occupied his mind during the morning, summoned by the obituary page. With such monotony, the hours of the afternoon dripped away until the clang of the bell signalling the end of work. The following day ran in a like monotony tinged with some bitterness because of the contacts between Dominguinho and his closest workmates. Whatever they asked him he answered to in a monosyllabic form, with slight variations between "yes" and "no". Through his own initiative he said nothing. When five o'clock sounded, he dressed up and went away at a brisk pace as if something was after him. He did not wait for the machimbombo, the bus, because it was peak-time and at that hour it usually came packed and hardly stopped to take more passengers. He only calmed down when he found himself in the churchyard.

Morbid notes from a psalm fleeted, lost, in the air. The service had already begun when he introduced himself to the temple, leaving, in a corner of the entrance, the bag that contained the pans of his lunch. The church was full, which called upon his imagination to evaluate the crowd that had accompanied the procession on the day of the funeral of his late lamented friend and the tears — not scarce, he supposed — that had poured from the multitude when the coffin, slowly and at the sound of moving biblical psalms, was lowered into the earth. N'Djokito had bequeathed many regrets to all those who had known him and consorted with him before the treachery of destiny.

Dominguinho settled himself at the edge of one of the long genuflectory benches, he made the sign of the Cross and, like the others, directed his attention to the peroration of the reverend, who was lecturing from the pulpit on a theme dedicated to the dead. He followed the service with an earnest devotion that, for exaggerated concentration, did not prevent the soothing rhetoric of the priest from lulling him into sleep, waking up bewildered only as the man next to him nudged him, when it was time for the collection.

Carrying a platter, a middle-aged man walked through the benches on the side where Dominguinho sat, proceeding with the collection of the alms of the Faithful. There was such a disparity between the quantities deposited on the metallic plate: some offered money in notes, some in coins. The man with the salver went on, bench after bench, performing his most religious duty, and the offered sum fattened in the salver, now too small for such a big contribution.

When the receptacle, polychrome with cash, came to Dominguinho, he, without more ado, foraged anxiously in the back pocket of his pants, from where, from a scratched wallet, he charmed out a note of five hundred meticais (1) and put it on the plate, above the others, pronouncing something unconnected with the solemn moment, that bewildered the almoner. The man, however, not finding rhyme or reason in what he had just heard, went on with the collection, without permitting himself to go on about the "shameless face" who was not able to distinguish between a respectable church and a den of drunkards.

See, he plays deaf, but that does not cut mustard with me, said Dominguinho, in a low voice, to the man on his side.

"What," the perplexed recipient asked.

"That guy is pretending to be deaf," Dominguinho explained, pointing to the verger who was progressing through the crowd, with his eyes set on the gifts for the house of God.

"But... I don't understand."

"I told that bloke over there to bring me the soup first and the bastard, without saying a single word, turns a deaf ear on me!"

"The soup," Dominguinho's neighbour exclaimed, dumbfounded, "bring you the soup first?"

"Sure, you holy man of God, the soup! And the damn waiter didn't even pay attention! How many glasses do we get, by the way?"

Not understanding what was being said, in this manifest and shameless profanation of the divine mysteries, Dominguinho's neighbour opted for silence, for he probably was sitting besides some mentally unbalanced man — some lunatic!

The service went on. Dominguinho did not pay any more attention to it. His eyes were seeking! His eyes were seeking, as the floodlights of a prison sweeping the shadows in search of a runaway! They were looking for the man with the salver, the waiter who never more appeared, neither with the ordered soup, nor with the accompanying beer. "What sort of robbery is that? As it happens this is one of those guys who masquerade as waiters to take advantage of the crowd and confusion, palm everybody's good money and take a powder, and we, good people of God, stand here waiting, as rigged-up boobies waiting for the Second Coming (2) on a misty morning and never any pint to come, nor any half-pint," he said confidently to his buttons.

As strange as it could seem, Dominguinho was only bodily present. He saw nothing, heard nothing of what happened around him. People praying, psalms torn from the depth of their lachrymose hearts, the priest rummaging the divine apartments with his peculiar gait, the organ that grated under the pressure of the harsh fingers of a distinguished performer. He perceived nothing of the aspect that gave to the cult the baneful characteristics appropriate to that moment of grief.

When the exodus from the church began at the end of the service, Dominguinho, in an attitude of despairing incredulity, nudged his neighbour who was already retiring and asked:

"So, are these people going now? And what about the money?"

"The money? What money?"

"What money? Then you think that the salver of that quack was full of what? That was our lunch money! Or do you think it was a freebie, as if we had been in some Church? If there's no beer then they should give back the hard-earned dough, mate..."

"But...what is going on with you?"

"What's going on is that I gave five C's to that scoundrel of a waiter, as I can't find another name for him, and you can see the result by yourself: he never brings soup or beer!"

"Now where do you think you are? Reflect, mister, come back to yourself... Oh my God! This is howling to heaven!"

"Listen, listen, now it's my turn to ask you: - Now where do you think you are? Reflect, mister, come back to yourself... Oh my God! This is howling to heaven! What heaven? What what? You mad or something? Did some craziness come into your fat head? You think perhaps we are in some church and I spent five good C's for the housing expenses of God the Omnipotent Father? That what you think? Dominguinho was talking with heavily accented irony."

"Hey! Isn't this a church we are in," said the man, crossing himself, pulling his interlocutor out of a morbid and acute lethargy that had troubled his mind.